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LA CASA DEL VIENTO

Alexandre Dumas (h)

Sobre la costa que se extiende entre Dieppe y el cabo de Ailli, encuéntrase una aldea
encantadora que ninguno de mis lectores conoce, probablemente. Se llama Varengeville y es
alli donde los arquedlogos enamorados de la arquitectura del siglo XV1 van a visitar las ruinas
del castillo de Ango. - Ango (cuyo nombre ha sido mas popular por la cancion de "Madame
Ang6" que por su nobleza, sus explotaciones, su fortuna prodigiosa y su muerte miserable),
no tuvo mal gusto al escoger este lugar con objeto de edificar su morada, desde cuya torre
puede verse todo lo que sucede en el mar, en veinte leguas de norte a oeste. Si después de
haber visitado las ruinas del castillo, que se encuentra a mano derecha entrando en la ciudad
por el camino de Dieppe, se quiere bajar hasta al Océano, no hay mas que seguir el camino
que se extiende entre dos repechos cubiertos de césped, esmaltados de margaritas, de bruzos y
de campanulas blancas y azules. Los arboles que la cercan de ambos lados, entrecruzan, en el
estio, sus ramas altisimas formando una bdveda perpetuamente fresca.

A derecha e izquierda se miran las haciendas con sus techos de paja o de ladrillo, con
sus muros llenos de vigas exteriores, con sus hierbecillas verdes, con sus manzanos plantados
aqui y alla, como al azar, y con sus cercas vivas en donde los pollos recién nacidos van a
buscar abrigo durante las horas terribles del calor; de tiempo en tiempo se mira una casa
particular ornada de un corto graderio, decorada por grandes persianas de colores y rodeada
de matorrales de rosas.

Pero marchad adn: el camino desciende delante de vosotros y pronto llegaréis a un
bosque de encinas y de avellanos, frente al cual se yerguen algunos pinos enormes, que se
destacan, con su ramaje verde-claro, sobre el cielo azul y sobre el mar oscuro, dando a ese
paisaje de Normandia un aspecto napolitano.

Al salir del bosque os encontréis frente a un campo de trigo bordeado, a la derecha, por
una hondonada ancha, profunda, llena de arbustos vigorosos y matizada de retamas y de
amapolas. Atravesad ese campo, llegad hasta la casa del aduanero y veréis la senda de
abrojos, tallada en la roca, formando un tirabuzon sélo practicable para los que van a pie,
parecida a los Pirineos y a las montafias de Suiza; senda abrupta que conduce al mar, y cuya
parte final es tan estrecha, tan inverosimil, que parece abierta por la mano del hombre. La
playa de arena es dulce y hermosa, a la hora en que baja la marea, como una alfombra de
terciopelo; el horizonte es inmenso; la soledad es completa.

Ese conjunto pintoresco, salvaje, perfumado y silencioso, tiene para todos los ojos el
encanto de la belleza... Para mi tiene ademas el de ser el sitio donde vi la cosa mas admirable
del mundo.

El deseo impaciente de haceros conocer camino tan raro y mar tan soberbia, me ha
hecho olvidar la iglesia de arquitectura romana que domina, por el oeste, las alturas.

Al volver, teniendo que caminar mas despacio por la inclinacion del terreno, podemos
ver una casa situada més alld de la iglesia. Dicha casa, que no tiene sino dos pisos, es
cuadrada; estd expuesta a los cuatro vientos y rodeada de jazmines, de madreselvas, de
aristoloquias y de enredaderas. En medio del jardin y en frente de la puerta principal, hay una
alameda de alamos de Virginia cuyas ramas forman una bdéveda sombria, gracias a la
inteligencia y a la voluntad del jardinero. El resto del jardin esta lleno de manzanos, de
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guindos, de rosales, de yucas siempre florecientes (argumento poderoso en favor de esas
tierras tan calumniadas) y de fresales cuyos frutos encarnados guarnecen las orillas de los
senderos hasta fines de septiembre.

La casa es mucho mas espaciosa de lo que se figuran los viajeros al verla desde el
camino. Su interior es sencillo pero confortable; yo he tenido ocasién de ver el comedor,
amueblado a la inglesa, y la sala, tapizada de telas persas, llena de ricos muebles, de
jardineras floridas y de estuches de costura que indican la presencia de la mujer.

La primera vez que fui a Varengeville (pronto hara diez afios) pregunté al hijo de uno
de los mas ricos hacendados del lugar quien era el propietario de esa casa tan audazmente
construida sobre los montes de la costa, a orillas de un precipicio. Mi joven comparfiero me
respondio:

-Esa casa pertenece a un individuo muy original que vive en ella todo el afio con su
mujer y su hijita, y que se Illama Mr. Barthelemy. No es una familia originaria de Normandia;
aun me acuerdo del dia en que llegaron con objeto de comprar un terreno donde nadie se
habria atrevido a edificar su vivienda y donde ellos construyeron una casa verdaderamente
bella al rededor de la cual todo crece como por arte de magia.

M. Barthelemy es muy caritativo; todo el mundo lo adora y lo respeta; él ha ensefiado a
nuestros campesinos una multitud de cosas Utiles y desconocidas; él los cura gratuitamente
cuando estan enfermos, y les da lecciones a sus hijos. Su modestia y su sencillez son enormes,
aunque también son algo afectadas. Es un hombre robusto y hermoso que tendra hasta unos
treinta y seis afios de edad y que aunque, segin creo, no posee una gran fortuna, tampoco
debe tener gran necesidad de trabajar para vivir, ya que ni siquiera vende los frutos de su
huerto. Todo lo que no le es estrictamente necesario, se lo da a los pobres.

Su presencia no nos fastidia, pero nos incomoda: nunca nos ha hecho la menor
observacién, mas, a pesar nuestro, cuando estamos a su lado dejamos de hacer lo que nos da
la gana. El no bebe sino agua pura tefiida con algunas gotas de vino, no come sino un plato,
no fuma nunca y no caza en ninguna época del afio, porque, segin su expresion, "no le gusta
matar". No vaya usted a creer por eso que es un hombre triste: sus carcajadas son tan sonoras
como frecuentes y cuando se encuentra entre los nifios, que son sus amigos favoritos, se pone
tan alegre que cualquiera lo tomaria a él mismo por un nifio.

El lo sabe todo, 0, por lo menos, parece no ignorar nada ya que nunca deja de
responder con verdadera conviccion a las preguntas que se le dirigen; pero yo que sé muy
poco no podré decir a Usted, si todas sus respuestas son exactas. Es doctor, firma sus recetas y
recibe una multitud de publicaciones médicas; cuando va de paseo, nunca deja de llevar un
libro entre las manos, mas no siempre lo abre, sin duda porque las cosas y los hombres son
para él mas instructivas que las paginas impresas. Yo lo he visto, sin que él me viera a mi,
sentado a la orilla del mar, con la frente apoyada en la palma de la diestra y mirando, durante
tanto tiempo y con tal fijeza, el horizonte, que parecia querer hacer, con la mirada, un agujero
en el azul. Eso nos hacia decir, al principio, que contaba las olas del mar.

Su mujer es preciosa Yy, segun creemos todos, lo quiere apasionadamente. A veces ella
esta rosada como las flores y a veces palida y transparente como la cera, pero su caracter es
mas bien alegre que triste. Poca gente va a visitarlos aunque las puertas de su casa siempre se
abren para dejar el paso libre a todo el que quiere entrar. Mr. Barthelemy es hospitalario como
un escocés de comedia, y si usted quiere verlo, no tenemos mas que presentarnos para ser
recibidos como viejos amigos.

En efecto, parece que ese hombre hubiese venido al mundo conociendo a todos sus
semejantes, pues cuando se encuentra por primera vez con alguien, siempre sabe hablarle de
lo que le interesa, sin preliminares convencionales. Al principio quisimos hacerlo alcalde,
pero €l no aceptd nuestro ofrecimiento; luego le ofrecimos un sillon de Consejero General,
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pero tampoco lo quiso, y por ultimo una credencial de diputado (todo el distrito habria votado
por él), pero también la rehusé.

No sabemos cual es su religion, pues ni €l, ni su mujer, ni su hija, van nunca a misa los
domingos, aunque tienen buena amistad con el sefior cura, quien, dicho sea de paso, es una
persona tan buena como inteligente. Una vez, sin embargo, lo vimos en la iglesia, en
circunstancias verdaderamente tristes: durante las exequias de su madre (que aun estaba viva
cuando él vino a establecerse aqui) y hasta me acuerdo de que ese dia el De profundis y el
Dies irae fueron entonados por una voz de hombre cuya ternura, cuya fuerza y cuyo encanto
eran infinitos; segin dicen, el cantor era un amigo suyo que trabaja en el teatro de los
Italianos y que s6lo vino para rendir un homenaje péstumo a la difunta sefiora. Todo el mundo
lloraba menos él que fue, sin embargo, un hijo amoroso y bueno. En los ultimos afios de su
vida la pobre anciana no podia andar y él la llevaba a tomar el sol, en brazos, como a un nifio;
si, sefior, se la llevaba asi, contandole historias, hasta la orilla del mar donde ella solia
quedarse dormida sobre la hierba, hasta que Mr. Barthelemy volvia a conducirla, de la misma
manera, a su habitacion. Su fuerza es herculea: cuentan que la vispera de la muerte de su
madre se pasé toda la noche conversando con ella, después de haberle dicho que moriria al dia
siguiente. Ella también era una mujer muy valiente: habia querido conocer la verdad y lo
habia conseguido gracias a la franqueza ruda de su hijo; en cuanto a su nuera, no quiso que
supiese nada y le ordend que se fuese a acostar, diciéndose a si misma:

-La muerte no es una cosa tan dificil, ni un espectaculo tan agradable como para
impedir que los demés duerman sélo porque uno va a exhalar a su lado el dltimo suspiro. No
tengo necesidad sino de mi hijo: yo fui quien lo traje al mundo; es natural que él me ayude a
salir de la tierra. Los que no me deben tanto, bien pueden descansar. ¢De qué hablarian madre
e hijo durante toda esa noche eterna, al fin de la cual ella cerrd los ojos, sin dolor y sin agonia,
estrechando entre las suyas la mano de su heredero?

El cura no fue llamado a Gltima hora, pero la vispera habia comido al lado del lecho de
la enferma.

Cuando, hace algun tiempo, yo hablaba con admiracion de esa muerte tan grande y tan
sencilla, Mr. Barthelemy me dijo:

-Para morir de la misma manera no hay necesidad sino de pensar en la muerte cinco
minutos diarios.

-¢ Y cree usted -le pregunté- que las almas se encuentran en otro mundo?

-Sin duda ninguna -me respondio.

-¢Como? ¢En qué forma?...

-Eso lo ignoro y si lo ignoro, es porque no me interesa.

-Entonces ¢por qué dice usted que las almas se encuentran en otro mundo?

-Porque eso lo sé.

No hay nadie como él para convencer sin argumentos.

Pero cuando pienso en esa voz deliciosa que entoné el Dies irae y el De profundis -
termind diciendo mi compariero de viaje- siento como que mi alma se estremece; y la verdad
es que yo daria con gusto cincuenta francos por oirla de nuevo.

La curiosidad que siempre me han inspirado los tipos y los caracteres originales, unida
a lo que el joven hacendado acababa de decirme, hizo nacer en mi un vivo deseo de ver a Mr.
Barthelemy.

-Mafiana mismo le presentaré a €l con un pretexto cualquiera -me dijo mi amigo y
compariero.

Ango nos proporciono el pretexto deseado; pues siendo éste el personaje historico mas
celebre de Varengeville, M. Barthelemy poseia, sin duda, algunos datos inéditos sobre su
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vida, sacados del archivo local; yo iria a pedirle informes sobre el asunto y asi saciaria mi
curiosidad.

En efecto, al dia siguiente, a las diez de la mafiana, nos pusimos en marcha
dirigiéndonos hacia la Casa del viento (que asi Ilamaban los campesinos aquella casa
osadamente construida sobre la roca més empinada de la playa).

El propietario era uno de esos hombres que a primera vista parecen delgados, pero
cuyos musculos herctleos causan admiracion a quien los mira y los toca; su estatura era mas
que regular; sus cabellos castafios estaban echados hacia atras, dejando al descubierto una
frente vasta y algo redondeada en la parte superior (una frente de espiritualista); la linea
oscura y recta de sus cejas denotaba una gran firmeza y una rara energia en las ideas y en los
principios; sus ojos azules y claros, estaban Ilenos de dulzura y de inocencia, pero su mirada,
era extraordinariamente penetrante; su nariz, separada de la frente por una curva muy
acentuada, era recta y algo corva en el medio, lo que indica sagacidad, reflexion, valor,
nobleza e inteligencia; no tenia un solo pelo de barba; sus pémulos eran un poco salientes y
sus mejillas un poco descarnadas; el espacio que separaba su boca de su nariz, algo grande y
sus labios rojos, gruesos y llenos de una sensualidad corregida por las demas facciones y en
especial por la barba, enérgica y casi cuadrada, que servia de zdcalo a ese rostro hermoso,
respetable y simpatico. La edad se habia contentado con hacerle un pliegue en la frente y con
tefiirle de blanco algunos cabellos. Su cuello era fuerte, elastico y redondo como el de un
adolescente; sus manos, méas bien pequefias que grandes, tenian ese color blanco que ni el sol
ni el frio enrojecen; las articulaciones de sus dedos redondos y puntiagudos, estaban muy
desarrolladas; la palma de la mano era mixta, es decir ni blanda ni dura pero habil para todos
los combates; el indice afilado y la primera falange del robusto pulgar, confirmaban todos los
rasgos de su rostro, denotando nuevamente el caracter particular de aquel hombre reflexivo,
independiente, idealista, lleno de imaginacion, de fe, de voluntad y templado en las grandes
luchas de la conciencia del alma, del talento y del saber.

Madame Barthelemy era pequefia y poseia esas formas rollizas que han inspirado mas
caprichos que amor, mas canciones que odas, y mas zarzuelas que dramas. Tenia las manos y
los pies pequefios; los cabellos negros y naturalmente rizados; las cejas negras y casi unidas,
la nariz fina Y ligeramente arremangada como la de una pastora de Pater o de Watteau; los
ojos grandes, negros y brillantes; el parpado superior color de nécar; el parpado inferior
azulado; las mejillas frescas con dos agujerillos deliciosos y los dientes blancos como
almendras de julio.

Poned una flor en su peinado, encuadrad su rostro con una mantilla de encaje, haced
que una de sus manos mueva un abanico, envolved sus caderas redondas y méviles en una
falda corta y tendréis una verdadera andaluza, no como la marquesa de tez morena cantada
por Musset, sino como la espafiola viva y graciosa pintada por Goya y puesta en masica por
Rossini. Madame Barthelemy, en efecto, era de origen espafiol, y tomandose el trabajo de
registrar cuidadosamente las ramas de su arbol genealdgico, habria podido encontrarse, entre
sus antepasados, si no uno de los habitantes, por lo menos uno de los constructores de la
Alhambra. La sangre que corria por sus venas, pues, era roja y ardiente como coral fundido;
pero observandola atentamente era facil descubrir la influencia que habia ejercido nuestro sol
palido sobre la rosa trasplantada de su existencia.

Ella no habia perdido nada ni de su gracia ni de su vivacidad ni de su conjunto; mas
algo de extrafio -tal vez la tristeza, tal vez la dicha, tal vez la compafiia de aquel marido grave-
habian velado con una gasa ligera la expansion nativa que si seguia revelandole en el sonido
de la voz, en la sonrisa y en la mirada, ya no era ni con la misma frecuencia ni con la misma
intensidad de antafio. Probablemente una idea seria habia germinado y florecido en su ser
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instintivo, refinandolo y temperandolo, ya que la edad no podia ser la causa del cambio,
puesto que Madame Barthelemy a penas contaba unos veintidos afos.

Si no temiera servirme de una expresion demasiado vulgar, diria que la propietaria de
la casa del Viento estaba algo destefiida. Sus ojos, en efecto, eran menos brillantes, sus
mejillas menos rosadas, sus labios menos rojos y sus cabellos menos lustrosos que los de sus
compatriotas que no abandonan nunca el suelo natal. Su sangre rica no circulaba, bajo nuestro
cielo, tan bien como habria circulado en su tierra cuyo clima y cuyas costumbres difieren
bastante de las nuestras. Su rostro cambiaba diez veces por hora de color, cubriéndose ya de
un resplandor de dicha ya de un velo de tristeza, como esos campos de trigo que varian
instantaneamente de matiz al soplo del aire que hace ondular las espigas, sin razon aparente.
En algunas ocasiones sus 0jos se inmovilizaban y su boca se entreabria como para decir algo -
mas las palabras no brotaban de sus labios, porque el pensamiento (que, subiendo hasta el
cerebro, habia provocado el movimiento) caia, antes de ser traducido por medio de la voz, en
las profundidades del alma-; ese trabajo misterioso, esa bomba que no llegaba a hacer
explosién, iba gastando insensiblemente aquel organismo condenado a contenerse y a
limitarse.

Tales fueron las observaciones que hice en mi primera visita, durante la cual Madame
Barthelemy no dej6 de moverse un solo momento, levantandose, saliendo, andando, entrando
y sentandose cada diez minutos.

En cuanto a su hija, que se llamaba Juana y que a penas tenia entonces dos afios de
edad, era una de las mas bonitas chiquillas que pueden figurarse. Sus ojos verdes-mar, sus
rizos dorados, su carita blanca y rosada, sus agujerillos de las mejillas, de la barba, de los
codos y de las manos, sus pantorrillas redondas, todo, en fin, era en ella encantador.

Mr. Barthelemy, a quien yo visitaba con el objeto aparente de obtener algunos datos
sobre Ango, invitdme a almorzar el dia siguiente, diciendo me que asi tendria tiempo de poner
en orden, para complacerme, todos los documentos relativos a ese personaje historico, que
hasta entonces habia logrado reunir. Yo acepté su invitacion.

Hago gracia a mis lectores de la biografia del pirata millonario que prest6 dineros a
Francisco I. Lo que querria poder anotar es la manera de hablar de Mr. Barthelemy. Cuando él
contaba algo, yo lo habria escuchado diez horas seguidas no solo sin fatiga pero hasta con una
especie de embriaguez que su voz producia. Las palabras brotaban coloreadas, propias,
firmes, profundas, luminosas, sombrias, alegres, tiernas, entre el sonido de una voz,
harmonica cual una sinfonia de Beethoven; y os aseguro que, al oirla, creerianse oir flautas,
harpas, clarines, y otros muchos instrumentos de cuerda y de cobre tocados con bastante
dulzura para que el pensamiento pudiera dibujar en relieve, sobre el sonido, sus intenciones
mas profundas.

Mr. Barthelemy conocia perfectamente su propio valor y se complacia observando la
influencia que su voz ejercia sobre todo el mundo y especialmente sobre su mujer que oia
extasiada e inmovil y del rostro de la cual él no desprendia un solo instante la vista mientras
duraba el relato. En efecto, parecia que el grave narrador hubiese querido envolver a la
andaluza con su aliento, con su palabra, con su voz y con su pensamiento, para devolver la
armonia a su alma desequilibrada. Fue a la hora de los postres, bajo las ramas inquietas de los
alamos de Virginia, al aire libre, en medio de los perfumes del campo, cuando él comenz6 a
contarnos esa historia maravillosa que se llenaba, al salir de sus labios, de la poesia y del
color de un cuento oriental. En varias ocasiones tuve que hacer un esfuerzo para no aplaudir.
Era la primera vez que me sentia completamente dominado por la magia de la voz.

Cuando acabé de hablar, se lo dije con la mayor buena fe. Madame Barthelemy dio un
salto desde su sitio hasta el de su marido, cogié entre sus manos la bella cabeza castafia y
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oprimiendo con sus labios los labios del orador, como para libar en el manantial la musica
deliciosa que la habia extasiado, grit6 apasionadamente:

-jAh! jCuanto te adoro!...

En ese mismo momento, mientras yo me encontraba embarazado ante una escena de tal
especie, el jardinero se presentd diciendo a Mr. Barthelemy que una persona deseaba hablarle.
La hermosa mujer volvid la cara, sonriendo, con los 0jos himedos y sin pensar en excusarse.

El marido se levantd, le dio un beso en la frente, me dijo que iba a volver pronto, y nos
dejo solos.

-Vamos a un lugar mas fresco -me dijo ella; y dirigiéndose a su marido-: Te esperamos
alla arriba.

-iQué voz tan bella!l -continu6é diciéndome mientras se dirigia hacia la puerta del
jardin- jqué voz tan bella!l... Esa voz me matara porque me hace gozar demasiado. El sabe que
esa manera de hablar me encanta, me embriaga, y estoy segura de que, cuando esta solo, se da
lecciones de elocuencia a si mismo para hacerla mas melodiosa y mas penetrante... jEs tan
buenol... jEs tan grande!... jEs tan hermoso!... jAh! jSi usted supiera lo que es este hombrel...

-Es un hombre amado, un hombre dichoso.

-Bien lo merece; pero seria necesario que tuviera una mujer diferente de la que tiene,
porque yo no soy sino una miserable, indigna de é€l... ;Creera usted que lo engafié como una
miserable idiota?

-Al oir eso me detuve estupefacto.

Ella me mir6 fijamente y continud:

-Es natural que mi confesion le cause espanto, pues apenas nos conocemos; pero yo
querria hacerla delante del mundo entero; y cuando a veces me siento sofocada, es porque no
puedo gritar y hacerme oir de toda la tierra. Figurese usted (cada momento méas exaltada)...
que yo estaba loca... porque, en realidad, si no lo hubiera estado, mi traicion abominable no
tendria ninguna excusa... Mi patria, mi raza y mi origen, son las causas, pues en aquellos
paises donde florecen los naranjos, no se oye hablar sino de amor... si, de amor, s6lo de amor;
las madres duermen a sus cachorros con el ritmo de las historias galantes y apasionadas.

Caséme, a los diez y siete afios, edad a la cual me era imposible comprender a ese
hombre tan superior a todos los otros hombres. EI me amaba sencillamente, noblemente,
profundamente, sin gestos, sin frases, sin contorsiones ridiculas... Y yo me agobiaba a su
lado... aunque parezca imposible.

El hacia todo lo que podia por instruirme, por iniciarme en los grandes secretos de la
inteligencia, del alma, de la vida presente y de la vida futura; pero cuando me explicaba algo,
yo me aburria, y a los cinco minutos de conversacion mi atencion y mi pensamiento
abandonaban su relato para ir a perderse entre la musica de los boleros que llenaban mi
cerebro. Ademas yo vivia sin preocupaciones, sin quehaceres; y ninguna labor doméstica me
interesaba tanto como la luna de los espejos y la intriga de las novelas que leia a hurtadillas,
pues él me rogaba que no leyese novelas.

...Sucedio lo que tenia que suceder. Un artista venia a visitarnos con frecuencia. ¢Sabe
usted quien era ese artista? Pues era Liberino, el actor del Teatro Italiano que atrae con su voz
a todo Paris y que, segln dicen las mujeres, es muy guapo. Habia sido compafiero de colegio
de Barthelemy; y desde el primer dia, desde el primer instante en que lo vi, me enamoré de su
belleza, de modo que él no tuvo que trabajar mucho para conseguir lo que deseaba. Con
algunas de esas miradas que le servian desde hacia diez afios en todos los teatros de Europa, y
con algunas de esas frases vulgares que creemos hechas expresamente para nosotras cuando
los oimos por primera vez, tuvo bastante para ampararse de mi corazon y de mi persona. El
era tan necio como el mas necio de los hombres y sin embargo a mi me parecia sublime,
pensando en que la hora de hacer mi novela habia llegado y sintiéndome amada como las
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heroinas de las dperas que él cantaba. Yo queria huir con él, expatriarme, subir a las tablas y
ser delante de todo el mundo su Julieta, su Rosina, su Desdémona...

El me disuadio de la mejor manera que le fue posible, no queriendo poner en peligro ni
mi reputacion, ni su vida, porque era cobarde y creia que mi marido lo habria matado. Cuando
mi suegra murio, él vino a cantar la misa de difuntos, para aprovechar, segun decia, la ocasion
de verme, pues desde que vinimos a vivir aqui, ya no pudimos vernos sino muy rara vez...
Pero a partir de ese dia pareciome que no podia vivir lejos de mi Liberino y pretextando la
muerte de Mme Barthelemy, me hice conducir a Paris en donde pude verlo todos los dias,
todos los dias...

Una tarde mi marido me dijo:

-Es necesario que esta misma noche salgamos de Paris con direccion al campo; pero te
prometo que dentro de ocho dias te traeré aqui de nuevo para que te establezcas
definitivamente, en caso de gque entonces tus gustos no hayan cambiado aun.

-iFigurese usted si yo aceptaria con placer la proposicion! En el acto escribi a
Liberino... Y en la noche del mismo dia nos encontramos en Varengeville a donde yo venia
con el proposito de no pasar sino una semana y de donde nunca mas he vuelto a salir... De eso
hace tres afios.

-¢Qué fue lo que sucedio, pues?

-Al dia siguiente de nuestro regreso, Barthelemy entr6 en mi cuarto cuando yo estaba
aun en el lecho. Estaba algo palido; sentose a mi lado y oprimiéndome una mano:

"He querido -me dijo- dejarte descansar de las fatigas y de las emociones del viaje
antes de hablarte de ciertas cosas graves; ahora que ya has dormido bien, escichame. Yo no
soy de los que creen que dos criaturas pueden estar ligadas indisolublemente, en medio de una
sociedad como la nuestra, por obra y gracia de un sacramento y de un articulo de codigo. El
hombre no tiene ningun derecho para responder del porvenir, asi como Dios no tiene ningun
poder para modificar el pasado. Los contratos firmados tienen un valor efectivo cuando se
trata de intereses materiales, pero no cuando se trata de intereses morales que estan sometidos
a la incesante variabilidad de los sentimientos y de las ideas. Estos pactos son voluntarios y el
alma tiene derecho para romperlos cuando se convence, gracias a la influencia de alguien o de
algo, que procedio con demasiada ligereza al empefarse. EI matrimonio es una sociedad
moral en la que el hombre sabe generalmente lo que hace pero en donde la mujer no lo sabe
casi nunca; yo creo pues que el tnico responsable es el hombre.

"Si; y una vez el enlace efectuado, a él le toca conquistar, por todos los medios que
estén a su alcance, a esa persona extrafia que a veces sélo se entrega por sorpresa; Yy si ho lo
consigue, suya es la culpa, pues teniendo siempre tiempo para hacerlo, debiera, antes de pedir
la mano de una mujer, observarla atentamente y renunciar a ella cuando la juzga incapaz de
amar, e indigna de ser amada. Al fin llegara una época en la cual los padres y las madres
prepararan a sus hijos para el matrimonio de manera muy diferente a la que hoy se emplea; y
entonces los dos suscriptores de un contrato sabran de antemano que con un si cambiado al
pie del altar puede formarse una asociacién indisoluble y admirable. Desgraciadamente la
humanidad no ha llegado ain a comprender eso. Sera necesario que las mujeres aprendan
muchas cosas que adn tendran que ignorar durante largos afios, muchas cosas que tu no sabias
cuando te casaste conmigo y que yo mismo no pude ensefiarte por completo porque la tristeza
y la reflexiéon no me las habian revelado aun. ElI matrimonio, pues, no existe en realidad,
segun mi opinién, sino cuando los dos cényuges proceden con entera libertad y con pleno
conocimiento de los deberes y de los derechos reciprocos; o, de otra manera, ese no es mas
gue un contrato realizable ante el gran tribunal de la conciencia.

"Asi pues, tU no estds verdaderamente casada conmigo a pesar de tu firma, a pesar de
los hombres y a pesar del Dios a quien ellos invocaron pero de quien solo el nombre les fue
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dado tomar. Tu no tenias sino diez y siete afios cuando me juraste fidelidad y entonces tu no
podias saber lo que esa palabra significa puesto que tampoco sabias lo que significa amor. En
cuanto a mi, yo tenia treinta y dos afios de edad cuando te juré proteccion; yo estaba ya
iniciado en todos los conocimientos sociales y morales y sabia lo que decia; por eso el Unico
verdaderamente casado soy yo. Tu ya no tienes familia; la proteccion que yo te ofreci, pues,
es al mismo tiempo la del esposo, la del amigo, la del padre y la de la madre.

"Ahora bien: hoy perteneces a un hombre que no soy yo y al mismo tiempo me
perteneces a mi. Hoy te has entregado, sin que nadie te lo ordenara, sin sacramentos, sin
contrato, sin firmas, pero voluntariamente, libremente, deliberadamente... ¢Por qué al
proclamar tu independencia dandote a un nuevo esposo, proclamas al mismo tiempo tu
servidumbre dejando al primer marido en posesion de todos sus derechos?

"Hace tiempo que te entregaste a un hombre sin saber si lo amas o0 no; eso bastaba; y
hoy que estas segura de amar a otro, debias dejar de pertenecer al primero. (ES tu nuevo
esposo quien te impone, temeroso de lo que pudiese suceder, el sacrificio de repartir tu amor?
No puedo creerlo porque él debe amarte apasionadamente ya que por ti ha desoido la voz de
ese testigo secreto que nos advierte cuando vamos a cometer un crimen o una falta... (Eres t
misma quien te repartes con gusto? Tampoco puedo creerlo pues eso denotaria una
depravacion de que una persona como tu nunca seria capaz... ;Sera la misma honradez de tu
alma lo que te obliga a cumplir algunas promesas sabiendo que es imposible cumplirlas
todas? No lo sé; pero en todo caso esta doble sujecion de tu persona es indigna de ti y de mi...
Ademas es inutil hoy que conozco tu manera de pensar y de sentir.

"Desde ahora, pues, dejo de ser tu marido. Siempre seguiré siendo tu amigo, tu padre,
tu protector; y puesto que tu preferido vive en Paris, dentro de ocho dias iremos a
establecernos en esa ciudad. Yo continuaré viviendo a tu lado porque tu llevas mi nombre y
porque fue a mi a quien la ley y tu familia te confiaron; pero t0 seras una verdadera viuda... si,
y lo mismo que todas las demas viudas, podras casarte de nuevo.

"Yo me presento desde luego como candidato a tu mano por segunda vez; y si mi rival
no tiene, como supongo, Mas ventaja que su voz, yo trataré de encontrar en el fondo de mi
garganta, para gustarte, una voz tan seductora como la suya; y como hablar es mas facil que
cantar, llegaré a ser el vencedor..."

Antes de que él hubiese acabado de pronunciar estas ultimas palabras, yo estaba ya
llorando, avergonzada y vencida, no solo por la majestad inverosimil de su abnegacion
sublime, pero también por la ternura ritmica de esa voz artificial y maravillosa que por
primera vez me era dado oir. Yo habia metido la cabeza entre las sdbanas como si,
escondiéndome, hubiera querido hacer creer a mi juez que no era a mi a quien se dirigia... En
realidad no era a mi; el velo que anublaba mi vista se rasgd y una luz inmensa broto, para
alumbrarme, del fondo de mi ser. El continuaba oprimiendo con sus manos una de las mias,
comunicandome asi el poder y la nobleza de su alma sublime: todo mi cuerpo se estremecia y
se llenaba, por decirlo asi, de una nueva sangre, de una nueva carne y de un calor nuevo; las
lagrimas brotaban abundantemente de mis ojos, convirtiendo en placer misterioso e
inexplicable mi gran dolor, como si la corriente amarga del llanto lavase todas mis manchas.

Comprendi que mi marido lo sabia todo, y, después de sentir el peso de la ignominia,
comencé a sentir el horror y el desprecio de mi misma, viendo la mezquindad de mi alma al
lado de la nobleza de la suya, y la enormidad de mi crimen por la magnanimidad del perdon.

Entonces hice un esfuerzo sobrehumano como para arrojar lejos de mi, el cuerpo y el
alma. Nunca habria podido creer que una metamorfosis tan completa pudiera operarse en tan
corto espacio de tiempo, mas la evidencia me convencié de que todo es posible. En un
instante me transfiguré; y esa transfiguracion que me fatigd, me admird y me ilumind, hizome
salir de la muerte y de las tinieblas... (Comprende usted esa voluptuosidad celestial?... Senti
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que mi ser nacia de nuevo, lleno de un conocimiento de la ciencia de lo Bello y de lo Bueno
gue mi otro yo no habia nunca gozado; de modo que mi vergiienza, mi disgusto y el horror de
mi misma, se cambiaron subitamente en una clarividencia y en un goce tales que, convencida
de que mi cuerpo y mi alma eran virgenes, salté de mi lecho riendo a carcajadas y me arrojé
en los brazos de ese hombre divino.

Esa es la causa de que nunca mas hayamos vuelto a Paris...

Desde ese dia yo amo tan apasionadamente a mi marido, que me parece, al oirlo hablar,
gue voy a morirme... Pero mi miedo de la muerte ha desaparecido en absoluto, porque ya he
muerto una vez y porque, segun él mismo me ha dicho, la muerte no sélo no separa a las
personas que se quieren sino que las une mas estrechamente...

Después de oir semejante confesion, sali de la casa del viento emocionado y
conmovido. Estoy seguro de que ninguna otra mujer ha sido nunca capaz de decir a un
desconocido cosas parecidas a las que Mme Barthelemy me dijo ese dia. Habia en su relato
tantos sentimientos contrarios a la naturaleza humana, que yo rumiaba el relato que acababa
de oir preguntdndome cual seria la verdad... ¢ Tendria razon aquella mujer al considerar a su
marido como un dios, o tendrian razén los que, conociendo la aventura, trataran de imbécil al
esposo engafiado?...

Transcurrieron seis afos. El trabajo, el placer, el aburrimiento, las mil circunstancias
de la vida, en fin, me llevaron a Inglaterra, a Italia y a otros varios paises de Europa. Todos
esos viajes me fatigaron, y al volver a Francia un médico me orden6 que tomase, para
curarme, bafios de mar. Fui, pues, a Dieppe, y al dia siguiente de mi llegada, dirigime a
Varengeville y llamé a la puerta de la casa del viento.

Nada habia cambiado ahi de aspecto. Mr. Barthelemy, que se paseaba por el jardin,
vino a abrirme la puerta en compafiia de su hija que entonces contaba ya hasta ocho afios de
edad. Reconociéme en seguida y me estreché la mano como si no hiciera mas que algunos
dias que nos hubiéramos separado. Su fisonomia, siempre igual, habia, sin embargo, ganado
en nobleza y en gravedad. Es necesario también, decir que su cabellera comenzaba a
empobrecerse y a blanquear. La chiquilla me miraba con sus grandes ojos admirados, -esos
0jos acostumbrados a no ver sino el mar cuyas ondas se reflejaban en sus pupilas.

-, Y Madame Barthelemy? -pregunté al cabo de algunos instantes.

La nifia hizo un movimiento brusco, fruncié el entrecejo y apretd los labios palidos; sus
0jos se enrojecieron y se humedecieron.

-Ve a estudiar tu masica -le dijo su padre besandola.

La ordeny el beso la calmaron y la hicieron alejarse.

La musica la consuela ain -dijo entonces M. Barthelemy-. Mi mujer murio ya.

-iMurid!... ¢ Y cuando?

- Hace poco més de ocho meses.

-¢Y de qué murio?

-De la ruptura de un aneurisma.

-¢Entonces la muerte fue sibita?

-Si... una mafana deliciosa... ella estaba podando ese durazno y de pronto lanz6 uno de
es0s gritos que no brotan sino una vez en la vida... cuando yo llegué no tuve tiempo sino para
recibir su cuerpo entre mis brazos...

-jCuénto debe usted de haber sufrido!...

-Muchisimo...

-¢Y a qué atribuye usted esa enfermedad? Porque madame Barthelemy era una de las
mujeres méas dichosas del mundo, segun me dijo ella misma.

-Ella me contd la conversacion que ustedes habian tenido y la confidencia que le habia
hecho.
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-Su exaltacion, tal vez, la hizo decirme mas de lo que hubiera querido.

-No; hace mucho tiempo que ella tenia necesidad de hacer a alguien esa confidencia;
ya una vez se la habia hecho al cura de la iglesia bajo cuyas naves reposa hoy su cuerpo, mas
eso no le bastaba; habria querido humillarse delante de todos los hombres, delante de todas las
mujeres, delante de todos los que creen tener derecho para no absolver.

"A usted, pues, que lo sabe todo bien, puedo decirle lo que pienso. A veces se me
figura que yo fui quien la maté, pues tal vez no supe tomar bastantes precauciones para llenar
de Verdad un alma que no estaba hecha para contenerla. La conmocion demasiado fuerte que
su ser sufriera, descompuso, sin duda, algun resorte vital que, después de vibrar durante
algunos afos, se rompid solo. Yo debi tener paciencia, dejando que esa mujer agotara hasta
las heces la copa de sensaciones que tenia entre las manos; tal vez para llenar de nuevo su
vaso habria sido menester que ella lo vaciara naturalmente y sin ninguna precipitacion...

-Si, pero como usted sufria, sin duda, mucho, desde que supo la verdad, es natural que
no haya podido esperar mas tiempo.

-En efecto, mas esa no era una razon. Yo habia soportado en silencio, durante algunas
semanas, un dolor inmenso (porque tuve conocimiento de los hechos antes de que muriera mi
madre cuyos ultimos dias no quise amargar) y el dolor no me mato, pero no debi figurarme
por eso que un choque formidable no la mataria a ella.

"Yo habia reflexionado mucho, visto mucho y querido mucho durante mi vida, en tanto
que ella no se habia nunca librado a combates secretos ni a luchas y victorias mortales.

"Debi haberla iluminado poco a poco. Mucha luz mata. No todo el mundo es como san
Pablo.

"Yo la conocia lo bastante para prever el desenlace que queria obtener y que al fin
obtuve; pero la pasion me hizo olvidar las fatalidades del tipo original. Esa pobre nifia no
habia nacido para nuestros climas sombrios, ni para nuestro gran mar, ni para nuestro viento
terrible... no; habia sido creada por la Naturaleza para vivir, entre cactus, aloes y naranjos,
bajo el cielo azul marino y bajo el sol ardiente de Andalucia; ella habia sido creada para
cantar, para bailar, para sonreir, para amar facilmente y ardientemente, para morir tal vez de
un navajazo en medio de una escena de celos, pero no para reflexionar sobre una falta, ni para
combatir contra un recuerdo, ni para vencer un remordimiento. Yo la hice comprender por la
fuerza y la comprension la matd. jAh! jcuan dificil es ser perfecto! -dijo Mr. Barthelemy
pasandose la mano por la frente. Luego agrego-: Es preciso, sin embargo, llegar a serlo.

-Afortunadamente ella le ha dejado a usted una hija...

-Que es su retrato blondo ¢no es verdad?; y en la cual trato ya de combatir ciertas
influencias que més tarde serian funestas. Todo lo que hered6 de su madre es utilizable, pero
también hay en ella mucho del otro...

-¢Del otro?

-Si; porque no es hija mia; he descubierto la verdad por ciertos indicios de caracter, de
formas y de aptitudes. Entre sus aptitudes hay algunas buenas, pues Liverino no es un
cualquiera; la Naturaleza lo doté magnanimamente, concediéndole las cualidades simpaticas y
brillantes de que los hombres de lujo, los actores y los cantores, han menester. Juana heredd
de su padre la voz, mas flexible y méas varonil, pues gracias a mi, ella serd mas viril que él...
iQué papel tan grande el que la voz habra desempefiado en mi familial... Pero al mismo
tiempo tiene cierta inclinacion a la vanidad, a la coqueteria, a la inconstancia y al engafio,
defectos que utilizaré o destruiré. Yo examino desde lejos la existencia de Liberino y eso me
proporciona algunos datos que me sirven para dirigir la educacion de la nifia. Quiero hacer de
ella una mujer tal y como yo concibo a la mujer perfecta. Esa seré la Gnica obra de mi vida...
¢Qué obra seria mejor?... Su alma esta a mi cargo.
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-Después de todo ¢qué pruebas tiene usted para creer absolutamente que no es hija
suya? Madame Barthelemy estaba tan exaltada que no habria mentido si usted se lo hubiese
preguntado...

-¢Para qué causarle tal pena y tal vergiienza cuando en realidad no podia contestarme?
Ella no conocia esta verdad. Las adulteras no tienen necesidad de llevar las cuentas de su
persona por partida doble: hecho cierto y resultado posible... jSeguridad dolorosa! ;Como
quiere usted que las mujeres se reconozcan entre esos dos pasados y que distingan al padre
verdadero del padre falso? Se entregan al azar momentaneamente y luego se verian precisadas
a preguntar la verdad, como yo hago hoy, a las facciones y al caracter del nifio, si no
estuviesen organizadas de tal manera que todo se lo explican a si mismas por medio del amor.
Ellas creen que la Naturaleza misma es su complice y consideran padre al hombre a quien
aman.

"Ahora bien: mi mujer me adoraba cuando Juana vino al mundo, ocho meses después
de nuestra violenta explicacion. De Liverino ni siquiera habia vuelto a acordarse; de manera
que su voluntad me nombro6 desde luego padre. Yo estoy seguro de que por esta parte nunca
tuvo ni dudas ni inquietud. jHagase su voluntad! Después de todo ¢qué importa? Yo amaba el
arbol; yo adoro el fruto. No es con el cuerpo con lo que se crea, sino con el alma. Juana tiene
ocho afios; dentro de diez tendra dieciocho y entonces serd mi hija.
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